Psicogeografías: cuerpos alterados

 Fragmentos para una poética del sostenimiento II

Psicogeografías:  cuerpos alterados

Hay casas que se abandonan sin que nadie salga de ellas. Conservan la mesa, las ventanas, una cama todavía tibia, el agua recorriendo las tuberías; desde afuera parecen habitadas. Sin embargo, algo esencial se ha retirado. A veces pienso que nuestro cuerpo comienza a parecerse a una de esas casas. Seguimos dentro: caminamos, trabajamos, enseñamos, comemos, hacemos el amor, dormimos. Cumplimos con la minuciosa ceremonia de permanecer vivos mientras una parte de nosotros se encuentra permanentemente en otra parte. Estamos, pero no estamos. Quizá esa sea una de las formas de desaparición de nuestro tiempo: ausentarnos sin abandonar el cuerpo.

Bachelard comprendió que una casa nunca es solamente una construcción. La casa guarda una geografía íntima: rincones donde todavía respira la infancia, cajones que protegen secretos, escaleras asociadas al miedo, ventanas desde las cuales alguna vez aprendimos a imaginar. Habitamos los espacios y después ellos nos habitan. Pero antes de todas las casas existió otra: el cuerpo. Nuestra primera habitación fue la carne; nuestra primera frontera, la piel; nuestra primera ventana, los ojos. También nosotros tenemos sótanos, pasadizos, puertas clausuradas y habitaciones donde siguen viviendo quienes ya no existen.

Pero nuestra primera casa está siendo alterada.

No se trata únicamente de una alteración visible. No hay necesariamente cicatriz, incisión ni sangre. La alteración contemporánea puede ocurrir sin tocar aparentemente la piel. Entra por los ojos, permanece en los dedos, modifica la postura, interrumpe el sueño, reorganiza la atención. Nos atraviesan filamentos invisibles que no aparecen en ninguna radiografía. No sabemos exactamente dónde comienzan, pero conocemos sus efectos. La mano busca una superficie luminosa antes de que la conciencia formule el deseo. El cuerpo todavía no ha terminado de despertar cuando el mundo ya ha entrado en él.

Nos tragamos las pantallas. Las bebemos por los ojos. Las recorremos con dedos resecos hasta que algo de su luz parece quedarse pegado detrás de los párpados. Hay noches en que cerramos los ojos y el movimiento continúa: imágenes que ascienden, rostros que desaparecen, palabras que apenas alcanzamos a leer. La pantalla nos carcome sin dientes. No necesita abrir la carne para penetrarnos; le basta con ocupar lentamente nuestra atención.

Los ojos están secos. Los dedos están secos. También comienza a secarse nuestra capacidad de esperar.

El cuerpo alterado desarrolla nuevos reflejos. La cabeza inclinada. Los hombros cerrados. La mirada descendida. Las manos sosteniendo una pequeña superficie luminosa. Hay algo inquietantemente ceremonial en esa postura repetida por millones de cuerpos. Una suerte de reverencia contemporánea. El objeto cabe en la mano, pero puede contener durante horas nuestra mirada.

Tal vez necesitemos construir una psicogeografía del yo para comprender esta transformación: cartografiar no solamente los lugares por donde caminamos, sino aquellos hacia donde somos arrastrados sin movernos. Guy Debord pensó la psicogeografía desde los efectos del espacio sobre nuestras emociones y comportamientos; quizá nuestro tiempo exija también una deriva hacia dentro. Preguntarnos dónde estamos cuando nuestro cuerpo permanece frente a alguien, pero nuestra atención ha sido reclamada por otra parte. Dibujar las rutas invisibles por las que la conciencia abandona momentáneamente su propia casa.

Si pudiéramos levantar ese mapa interior encontraríamos territorios extraños. Zonas sobreiluminadas por estímulos, avenidas saturadas de imágenes, depósitos de información que olvidaremos mañana. Pero también encontraríamos territorios erosionados: la espera, el aburrimiento, la contemplación, el silencio. Nuestra interioridad comienza a parecerse a una ciudad que nunca consigue apagar sus luces.

Una etnografía de nuestro presente tendría escenas perturbadoras. Encontraría familias alrededor de una mesa cuyos cuerpos comparten el espacio, pero no necesariamente la presencia. Parejas acostadas a pocos centímetros y separadas por distancias imposibles de medir. Niños intentando recuperar unos ojos adultos que han sido reclamados por otro lugar. Personas fotografiando el alimento antes de probarlo, el paisaje antes de contemplarlo, el abrazo antes de sentirlo. Quizá un observador futuro escribiría en su cuaderno una frase incómoda: aquella civilización necesitaba registrar la vida para convencerse de que la estaba viviendo.

No necesitamos, sin embargo, esperar a ese observador. Podemos convertirnos por un momento en etnógrafos de nosotros mismos. Observar nuestras manos. Reconocer el sobresalto que produce una señal. Contar las veces que abandonamos una conversación sin levantarnos de la silla. Mirarnos desde afuera mientras esperamos, comemos, caminamos o intentamos descansar. Extrañar nuestros propios hábitos permite descubrir hasta qué punto hemos naturalizado estas alteraciones.

Porque el cuerpo contemporáneo no solamente es observado: también es cuantificado. Medimos el sueño, los pasos, el pulso, el peso, el movimiento, el rendimiento. El cuerpo se transforma en cifra, archivo, superficie legible. Y aparece una paradoja inquietante: nunca habíamos sabido tanto sobre nuestros cuerpos y quizá nunca habíamos necesitado tanto aprender nuevamente a escucharlos.

La alteración no termina en la tecnología. También es política.

Foucault comprendió que el poder no necesita actuar siempre desde afuera. Su operación más delicada ocurre cuando consigue incorporarse a nuestros hábitos y cuando aprendemos a ejercer sobre nosotros mismos la vigilancia que antes necesitaba un vigilante. Entonces administramos el tiempo, corregimos el cuerpo, regulamos su apariencia, medimos su productividad. El poder ya no golpea la puerta de la casa. Ha aprendido a vivir dentro.

El cuerpo femenino conoce desde hace siglos esas alteraciones. Ha sido nombrado, clasificado, deseado, diagnosticado, corregido, cubierto, descubierto, disciplinado. Otros han querido decidir cuánto espacio debe ocupar, qué edad puede mostrar, qué formas son deseables y cuáles deben ocultarse. La contemporaneidad no inventó esa mirada; la hizo ubicua. Ahora el espejo no solamente refleja: compara. El cuerpo puede terminar contemplándose desde afuera mientras todavía intenta aprender a vivir desde dentro. La casa comienza a vigilar obsesivamente su fachada mientras algunas habitaciones interiores permanecen cerradas. También nuestra idea de libertad ha sido alterada. Byung-Chul Han advierte una mutación inquietante: ya no siempre necesitamos que alguien nos obligue a producir. 

Hemos aprendido a exigirnos voluntariamente. Podemos más, debemos mejorarnos, reinventarnos, optimizarnos, aprovechar cada minuto. Incluso el descanso debe demostrar su utilidad. Dormimos para rendir. Caminamos para completar una cifra. Respiramos para ser más eficientes. La existencia se convierte en un proyecto de mejoramiento perpetuo.

Entonces aparece una forma de violencia difícil de reconocer porque habla con nuestra propia voz.

Haz más.

 Sé más.

 No te detengas.

Y obedecemos creyendo que elegimos.

Mientras tanto, algo elemental comienza a escasear. El amor necesita tiempo. La paciencia necesita tiempo. El duelo necesita tiempo. La contemplación necesita tiempo. La ternura necesita tiempo. Ninguna de esas experiencias parece compatible con una existencia obligada a justificarse mediante el rendimiento.

La ternura es profundamente improductiva. 

Puede consistir en repetir una caricia, escuchar por tercera vez una historia, preparar alimento para alguien, permanecer junto a una cama, peinar lentamente otro cabello, acompañar un dolor que no podemos solucionar. La ternura no optimiza al otro. No lo acelera. No pretende convertirlo en su mejor versión.

Lo sostiene. Quizá una poética del sostenimiento tenga que comenzar precisamente allí: en aquello que permanece cuando todo nos exige continuar.

Y por eso aparece el arte. No como decoración. Tampoco como otro producto que debe circular, exhibirse y consumirse. 

Hablo del arte cuando todavía conserva algo indócil, cuando es capaz de trastocar, a su vez, el cuerpo que había sido alterado. Gina Pane llevó esa experiencia hasta la carne. En sus acciones, el cuerpo vulnerable dejó de ser una representación distante para convertirse en acontecimiento. La herida, la fragilidad y la exposición corporal obligaban a mirar aquello que normalmente preferimos mantener lejos. Allí el cuerpo no podía reducirse cómodamente a imagen. Pesaba. Dolía. Irrumpía. Frente a las fuerzas que disciplinan y alteran, el arte produce una abertura.

André Breton buscó esa abertura en las habitaciones subterráneas de la conciencia. El surrealismo sospechó de una razón excesivamente vigilante y permitió que emergieran el sueño, la asociación involuntaria, el deseo, la imagen inesperada. Crear puede ser todavía ese gesto: abrir la puerta del sótano y permitir que aquello que hemos domesticado durante años suba las escaleras.

Una palabra.

 Una imagen.

 Un recuerdo.

 Un miedo.

 Un deseo.

Entonces ocurre otra electricidad. No la corriente invisible que reclama nuestra atención, sino aquella que nace del asombro. Las neuronas se encuentran, chocan, reconocen caminos olvidados. La memoria abre habitaciones. Las manos recuperan saberes anteriores al lenguaje. Durante el acto creativo el cuerpo deja por un instante de administrarse y vuelve simplemente a acontecer.

El arte altera aquello que nos altera.

Desordena aquello que había sido ordenado.

 Devuelve misterio a lo que había sido convertido en dato.  Devuelve carne a aquello que había sido reducido a imagen.  Devuelve presencia al cuerpo ausente.

Y allí aparece el ritual.

El ritual puede ser una forma mínima de restitución. No una huida del presente ni una nostalgia por un mundo sin máquinas. Una pausa consciente dentro de aquello que intenta ocuparnos por completo. Una vela antes de escribir. Una mesa donde ningún dispositivo reclama nuestra mirada. Una caminata cuya distancia nadie contará. Una canción escuchada hasta que termine. Una página escrita sin destinatario. Un silencio que no necesite llenarse.

El ritual vuelve a marcar los límites de la casa.

Aquí están mis manos.

 Aquí mi respiración.

 Aquí mi cansancio.

 Aquí el miedo.

 Aquí el deseo.

 Aquí estoy.

Quizá esa sea la psicogeografía que necesitamos: volver a aprender las coordenadas del cuerpo después de haber vivido tanto tiempo dispersos fuera de él.

No necesitamos destruir la tecnología. Necesitamos reconocer aquello que altera en nosotros y decidir qué transformaciones estamos dispuestos a permitir. Preguntarnos qué habitaciones de nuestra existencia deben permanecer fuera de toda medición, qué experiencias no necesitan convertirse en archivo, qué partes de nosotros todavía merecen oscuridad.

Bachelard sabía que necesitamos casas para poder soñar.

Nosotros quizá necesitemos algo anterior:

recuperar el cuerpo como casa. Después de tantos mundos recorridos con los dedos, habrá que volver a las manos: amasar, escribir, sembrar, pintar, cuidar una herida, sostener un rostro, tocar otra piel. Después de tanta exposición, habrá que recuperar algún secreto. Después de tanta velocidad, alguna demora. Después de tanta productividad, algún gesto inútil. Después de tanta conexión, la presencia.

Porque quizá una poética del sostenimiento no consista en permanecer intactos.

Ya somos cuerpos alterados.

Consista, más bien, en decidir qué hacemos con aquello que nos atraviesa. Qué dejamos entrar. Qué expulsamos. Qué transformamos. Qué convertimos en creación. Y qué habitación, pese a todo, conservamos inviolable para nosotros mismos.

Tal vez allí permanezca nuestra última intimidad: en ese pequeño territorio donde todavía podemos cerrar los ojos, escuchar nuestro propio cuerpo y comprobar que, debajo de todas las alteraciones, aún hay alguien en casa.

Referencias

Bachelard, G. (1994). La poética del espacio (2.ª ed. en español). Fondo de Cultura Económica. 
Breton, A. (2001). Manifiestos del surrealismo. Editorial Argonauta.
Debord, G. (1999). Teoría de la deriva. En Internacional situacionista: Textos completos en castellano de la revista Internationale Situationniste (1958–1969). Literatura Gris.
Foucault, M. (2023). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Siglo XXI Editores. 
Han, B.-C. (2024). La sociedad del cansancio (4.ª ed.). Herder Editorial. 
O’Dell, K. (1998). Contract with the skin: Masochism, performance art, and the 1970s. University of Minnesota Press